感情最可怕和最美好都在于：它從來不以人的意志為轉移。純粹的感情必定是感性的，也多數是突然的，且無開關系統。

多數時候，感情會經由好感和際遇的疊加，而造成身體的電流。一旦這種電流將雙方連接上，它勢必會產生光亮和火花。

而光亮和火花，一旦碰撞到一定程度，將隨時有著火的可能。而這火，若燒得過旺，將有毀滅的風險。

文學家、《邊城》的作者沈從文內向、細膩且多情，他與妻子張兆和的情事，曾是最為文學界津津樂道的存在。

26歲這年，沈從文入中國公學執教，期間，他愛上了自己的女學生張兆和。

張兆和是民國「合肥四姐妹」中的老三，「合肥四姐妹」當時的名氣，能與「宋氏三姐妹」齊名。

葉圣陶先生曾公開發表評論說：「 九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子」。

當時的張兆和才學過人，容貌清麗，家室背景極佳，這樣的存在，自然是眾多男子追逐的對象。

據張兆和二姐張允和的說法，沈從文在張兆和眾多的追求者中，大致只能排到「癩蛤蟆13號」。

相比之下，沈從文與張兆和，儼然是如今的「屌絲與女神」的差別。

沈從文出身農家，長相氣質平常，唯一能拿得出手的就是文才了。

但偏偏，沈從文最后抱得美人歸，這一方面與沈從文的狂熱情書攻勢分不開，一方面也與好友、時任中國公學校長的胡適的助攻分不開。

沈從文對張兆和發起情書攻勢以后，張兆和最初并沒有太大感覺。這段感情，最初只是純粹的單戀罷了。

「好女怕纏男」，這話當真不假。

單戀張兆和的那些時光，沈從文雖飽受疾病、貧困的折磨，不停地流鼻血，發熱，但他始終沒有放棄追求。情書攻不下張兆和之際，沈從文竟多次自盡。

這真真震驚了張兆和，為了避免「麻煩」，張兆和跑進校長室找胡適并對他說：

「你看，他是這樣給我寫情書的，簡直是耍流氓！」

胡校長看了看，只見上面寫著：「我不僅愛你的靈魂，我更愛你的肉體」。

讓張兆和意外的是，胡適不僅不覺得情書「流氓」，反而很為沈從文的真情打動，他開始勸張兆和：你就接受他吧，他固執地愛著你呀。

張兆和瞪大了杏眼：可我固執地不愛他！

胡適見狀，只得一面安慰鼓勵沈從文，一面不停地與張兆和做思想工作。

胡適做思想工作是有一套的，不久，在沈從文鍥而不舍的追求和胡適的「神助攻」下，張兆和繳械投降。

1933年9月9日，農家窮小子與世家白富美結為了夫妻。這年，沈從文31歲，張兆和23歲。

童話般開頭的婚姻，也終究會落入了俗套，對，這便是現實。

而現實，恰是愛情最大的魔障。

沈從文與張兆和的矛盾在婚禮當天就顯現了，張兆和再不現實，也是個愛做夢的少女。「浪漫的婚禮」

是每個少女夢中的畫面，但這個「浪漫」，窮酸文人沈從文卻終究給不了。

張兆和的妹妹張充和曾在回憶中，這樣講述沈從文與張兆和的婚禮：

「當時沒有儀式，沒有主婚人、證婚人。」「婚房中也沒有什麼陳設，四壁空空，無一般新婚氣象，只是兩張床上各罩一錦緞，百子圖的罩單有點辦喜事的氣氛，是梁思成、林徽因送的。」

張充和沒有講述的另一細節是：婚禮當天，沈從文和張兆和所穿的服裝，也是張兆和大姐張元和在上海為他們特意縫制的。

如果愣要用一個合適的名詞形容這場婚禮，那麼，「寒磣」二字，顯然比「簡樸」更合適。

婚后，下嫁沈從文的女神張兆和，很快便體會到了「生活」二字的真正含義，這個從小錦衣玉食的小姐，自嫁到沈家才知道：原來，缺錢的生活，竟是如此艱難。

張兆和雖是富家女，但卻很快學會了持家，她改變了過去奢靡的生活方式：換下了華服，安心居家過日子。

張兆和的轉變，卻讓沈從文無所適從，他一直覺得張兆和是個高高在上的美人。可嫁作人婦、生下孩子后的她，卻終日一副「婦人」形象，全無了當日的女神氣質。

有些不滿的沈從文還專程對妻子說：你何不染發，穿點時髦的衣裳呢？

聽到沈從文的提議，本來便對拮據經濟不滿的張兆和立馬崩潰了，平日里，沈從文不顧家經常應酬、收集古董字畫也就算了，現在竟還生出抱怨。

張兆和一氣之下，便與沈從文爭執起來了。

這以后，兩人在生活上的爭執便越來越頻繁地爆發了。

即便在信里，天性浪漫的沈從文對張兆和抒發情感時，張兆和的回信也多是柴米油鹽，這讓沈從文覺得索然無味。

更讓沈從文覺得難以接受的是，隨著他作品的廣受歡迎，他的名氣也越來越大了，但張兆和對他卻依舊如此。多數時候，沈從文甚至覺得：張兆和打心眼里瞧不起自己。

婚姻里缺失的，往往最具誘惑力。

婚內極度缺乏認同、崇拜的沈從文，不久后開始將注意力放到了一個叫「高青子」的女讀者身上。

沈從文與高青子結識于1933年，最初相識時，沈從文正在準備結婚，所以對這個女子雖有好感，卻并未過多留意。

一個多月后，對沈從文很有好感的高青子，特意穿了一件特殊的衣服「討好」沈從文。

高青子愛好文學，仰慕沈從文，自然，她對沈從文的作品也極為熟悉。

沈從文作品《第四》中，曾描寫過一個美人，她出場時，就是身著：「綠地小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫」。

高青子再見沈從文時，竟如法炮制，穿了一件一模一樣的衣服。沈從文見了，會心一笑。

人說，打蛇要打七寸，如此看，高青子絕對是個會「打蛇」的高手。

這一招，讓沈從文心里，有了些許異樣，如此含蓄且刻意的示愛，天下的文人，沒有不喜歡的。

這招對沈從文而言，無疑是小小的誘惑。

之后，沈從文將高青子引入了文壇，并開始為她修改稿件，期間，他還在自己主編的《國聞周報》上，刊登高青子的作品。

共同的興趣愛好和生活中必要的交集，通常是發展愛情的必要條件。

在婚姻里沒有得到認同滿足和浪漫感受的沈從文，開始不自主將目光放到了高青子身上。

一來二去間，兩人之間的情感便慢慢有了變化。

1935年，高青子在《國聞周報》副刊發表了小說《紫》。

這篇小說，與其說是小說，不如說是高青子給沈從文的另類「求愛信」。

這部小說的敘述是八妹（暗指沈從文的九妹），小說以八妹的口氣和視角，講述了哥哥與兩個女子之間的感情糾葛。小說中哥哥、兩個女子的很多情節，竟全可從沈從文、高青子和張兆和的現實中找到。

小說里「璇青」名字也來自于沈從文曾用的一個筆名「璇若」，璇若高青子= 璇青。

整部小說的寫作方式，竟是全然模仿沈從文，這真真是赤裸裸的愛情表白。

男人多半扛不住誘惑，何況這種直攻「薄弱環節」的誘惑？

不久后，沈從文便開始被高真子這股「春風」吹動，心也跟著萌動起來。

糾結之際，沈從文想到了向妻子張兆和求助。

沈從文心中，在被女子撩撥起情思時向妻子求助是合適的，他認為：一來，可以證明自己和妻子什麼都可以坦白；二來，可以讓妻子知道，自己還是有人愛的。

但沈從文顯然忽略了張兆和的想法。

思考再三后，沈從文在一封信里誠實地給張兆和做了一些「坦白」：他在信里，詳細講述了自己對一個小說家有好感的秘密。

沈從文之所以如此坦誠地講述自己對其他女子的愛慕，今時看來，在很大程度上，他僅僅是想把這段「好感」當成一種人生體驗，他甚至想讓妻子共同參與這種體驗，而并不想與她發生什麼。

沈從文的真實意圖，張兆和顯然沒完全領會。 從這點看，張兆和對沈從文并不全然了解。

張兆和看到這封信后，極度生氣，她同大多數女子一樣，直接爆炸了，她惱火且嫉恨、傷心地給沈從文回了一封信。

回信完后，清高的張兆和還帶著孩子直接奔回了娘家。

張兆和離開時，心里充滿了無助、挫敗、痛苦。