1968年，作家川端康成獲得諾貝爾文學獎，諾貝爾文學獎給他的評價是：
川端康成極為欣賞纖細的美，喜愛用那種筆端常帶悲哀，兼具象征性的語言，來表現自然界的生命和人的宿命。
在他的筆下，有時候連一朵花都泛著憂傷的味道，連一根手指頭上都寫滿悲哀和孤獨。
在《雪國》里，天上的云彩都是憂傷的，最后，一場大火將雪照得泛紅，死亡隱現其間，人生無常，誰也不知道接下來會遇到什麼。
他的《千只鶴》，同樣寫滿了無常、孤獨和憂傷，馮唐讀后說：
「一上午讀完，天忽然陰下來，云飛雨落，文字在紙面上跳動，雙手按上去，還是按不住。」
生命無常，人生我造本無法，川端康成兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養長大，可他剛上小學，奶奶就去世了，十五歲時，祖父又離開了他。
他見慣了死亡，筆下也多有死亡，他寫海棠花未眠，卻要回頭告誡自己說：
「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由自主地自語道：要活下去。」
這是一個充滿無常的世間，死亡是唯一的結局，人人如此，物物如此，在這世間綻放之后，都免不了回歸虛無。
01
菊治出身茶道世家，從小衣食無憂，還能跟著父親參加各種茶會。
大概八九歲的時候，父親帶菊治去近子家里，近子正敞開胸脯，用剪刀剪去痣上的毛。
菊治清楚的記得，那顆黑痣，長在近子左邊的[乳. 房]上，占了半邊面積，有掌心那麼大，直擴展到心窩處。
這顆巨大的痣，長在了近子身上，也長在她的心里，讓近子變得自卑，她甚至不敢結婚，朋友安慰她說，這不是毛病。
可近子覺得，問題出在這顆痣長在[乳.房]上，一想到孩子出生后要喂奶，近子就難以接受。
自從看見了近子那顆痣，菊治的心里也有了一抹陰影。
近子沒有結婚，是那顆痣支配了她的人生，那顆痣給菊治留下的陰影也不曾消散，很難說不會在某個地方同他的命運邂逅。
菊治一直都知道，近子同父親關系曖昧，是父親的情婦之一。
父親死后，菊治也會收到近子的茶會邀請，然而他一次也不曾去過，因為他覺得，近子給他發請帖，不過是顧及亡父的情面。
然而這一次在請帖上，近子還加了一句：
切盼蒞臨，見見我的一個女弟子。
菊治答應了，在茶會上，他見到一個背著粉色小包的姑娘，包上繪著潔白的千只鶴，實在美極了。
和近子見過之后，菊治才知道，這就是近子要介紹給他的姑娘，名叫稻村雪子。
隨后，太田夫人也帶著女兒文子來參加茶會，太田夫人丈夫去世后，成了菊治父親的情人。
此時的太田夫人，四十五開外，可菊治跟她在一起的時候，卻覺得那是一個比自己還年輕的女人。
沒多久，菊治就和太田夫人發生了關系，他既沒有后悔，也沒有因為太田夫人是父親的女兒而覺得丑惡，他覺得自自然然，沒有任何道德觀念的投影。
在太田夫人身邊，菊治安心地進入夢鄉，似夢非夢之中，傳來小鳥的鳴囀，隨后在小鳥的鳴叫中醒來，菊治的頭腦仿佛經過了一場清洗，活像朝霧濡濕了翠綠的數目，菊治的腦海中沒有任何雜念。
世間事，該發生的總要發生，而人能做的，只有把握當下，活在當下，既不被過去束縛，也不被未來綁架。
然而，這世間很多人，不是活在過去無法脫身，就是為未來焦慮。
02
事后沒幾天，菊治給太田夫人打了電話，約她出來，可太田夫人沒有赴約。
又幾天過后，太田夫人的女兒文子前來拜訪菊治，兩人閑聊幾句，文子說：
希望你能原諒家母。
菊治覺得事情可能敗露了，于是說：
如果要請求原諒的話，應該是我吧。
談起母親，文子似乎有些羞愧，也許在她看來，母親的做法實在不應該，她說：
要是家母先死就好了。
隨后，她請求菊治，不要給太田夫人打電話，也不要理睬她。
文子的眼神毫無惡意，她只是拼命地哀求。
還說母親之所以沒去赴約，是自己拼命阻止了她。
在文子看來，菊治既然已經和雪子相過親，那自然就要結婚了，可菊治覺得，這次認識如果不是近子介紹，那會更好。
對于雪子，菊治心里喜歡，覺得那是另一個世界的人，干凈，純真，沒有經歷多的女人身上那種復雜。
文子將自己的來意說明后，就離開了，但她終究主宰不了母親的命運，太田夫人病了，越來越憔悴，即便這樣，她還是冒雨去見菊治，她說：
對不起，很想見你，實在按捺不住了。
她背著文子，偷偷跑了出來，只為見菊治一面，此時，菊治抱著太田夫人，如同抱著一個嬰兒，她實在太瘦了。
在菊治看來，太田夫人仿佛不是人世間的女子，甚至會讓人覺得，她是人類以前的或是人類最后的女子。
這天夜里，文子就來電話，說母親去世了。
太田夫人是自盡而亡的，得到這個消息，菊治坐在電話機旁，腦海里浮現出與太田夫人共度春宵后，在歸途中看到的夕陽。
通紅的夕陽，恍如從森林的樹梢掠過，而森林在晚霞的映照下，浮現出一片黢黑，而雪子的粉色包上的千只鶴，在殘存的夕陽中飛舞。
人，生，是一個偶然。
人，死，卻是一個必然。
03
太田夫人死后，菊治送了一束鮮花，他沒有寫自己的名字，但文子還是猜到了。
做過頭七的翌日，菊治來到文子家，只見太田夫人的遺像前，放著菊治送來的鮮花。
菊治發現，插花的是一個水罐子，同時也是一件很好的志野陶，柔和，如夢一般的志野陶，太田夫人活著的時候，經常用來插花。
站在太田夫人的遺像前，菊治不禁想，太田夫人是被罪惡感逼得走投無路才自盡的？還是被愛窮追而無法控制才尋死的呢？
使太田夫人尋死的，到底是愛還是罪？
菊治思考了一個星期，也不知道答案。
隨后，文子就將這件志野陶送給菊治，她說：
你要是喜歡，就拿走吧，家母也會高興的。
但文子還是覺得，太田夫人做了不好的事情，所以她請求菊治：
請您原諒家母！簡直羞死人了。
世間事，原本很難講清楚對錯，但一個人的道德感總會折磨著他。
說到母親的死，文子說：
是她自己尋死的，非要怨恨誰的話，那只能怨恨我自己，讓別人感到有責任，或感到后悔，那麼家母的死就變成陰暗的、不純的了。
我覺得，給后人留下反省和后悔，將會成為死者沉重的負擔。
既然走了，那就什麼都不要留下，就像一團云飄散了一樣，如同沒有聚合過一樣。
畢竟，死了的人是不會強迫活著的人接受道德的，死人與活人之間，已經不存在什麼原諒不原諒的事了。
菊治離開的時候，文子祝福他說：
早些結婚吧。
對于死者來說，死是結束，可是對于生者來說，死是開始。
村上春樹說：
死不是生的對立面，而是作為生的一部分永存。
04
菊治和文子，慢慢就成了朋友。
在菊治心里，文子成了一種特別的存在，也許是因為她母親，也許文子本身就是特別的，她憂傷又寂寞，孤獨又凄涼。
世間每個人都是這樣，只是有些人習慣了喧囂，而有些人一輩子也不能習慣。
母親死后，文子一個人，不愿意再守著母親的宅子，她就賣了屋子，搬了出去，搬出去的時候，她沒有告訴菊治。
後來，菊治找到了文子，他說：
看見你送我的志野陶，就很想見你。
文子爽快地答應，再拜訪菊治，可是很不巧，她到菊治家的時候，近子正在和菊治說話，等菊治出來，文子伸長白皙而修長的脖子仰望著菊治，從她的喉嚨到胸脯凹陷處呈現出一層淡黃色的陰影。
文子再次送給菊治一些太田夫人生前用過的茶具，菊治問她，為什麼不來見自己，文子說：
在既無家又無職，漂泊無著的時候來看你，未免太凄涼了。
她不要這麼凄涼的見面。
她送給菊治的志野陶，曾輾轉多人之手，最終又回到菊治家里，這種奇怪的命運，讓人不由得驚訝人生的歸宿。
而今，文子又如同她母親一般，繼承了她的性格，既不為難自己，也不得罪他人，是個不可思議的，似已擺脫一切的純潔姑娘。
這種純潔，使菊治不由自主地想要保護她。
