提起魯迅先生，評論家仲呈祥說：只要你是一個有思想的人，早晚會與魯迅相遇。他看似遙遠，卻無處不在。魯迅思想的魅力，就在于其強大的現實性。

1935年，魯迅先生創作短篇小說《孤獨者》，當時正處于五四運動落幕時期，魯迅苦悶、猶豫。加上之前他與周作人兄弟失和，自己肺病復發，又遭到反動派的打壓和圍攻，他被解除職務，這使他陷入深深地困惑和苦悶之中。然而讓他真正苦悶的是，他曾經信任和幫助的人，或出于自我保護，或出于私利，有的與魯迅冷淡疏遠，有的則站在了對立面。這一切使魯迅變得更加迷茫、孤獨和絕望，對生存的意義和生命的價值產生了前所未有的懷疑。

于是他塑造了一個極致的「孤獨者」——魏連殳，一個不愿意向世俗妥協的靈魂，一個漂泊不定的新派知識分子的形象。當整個世界都陷入深眠的時候，唯一醒著的人就會成為孤獨者。眾人皆醉我獨醒，魏連殳以逃避的方式活在自己親手造就的「獨頭繭」中品味孤獨，最終以「自戕式」的「復仇」向社會作出絕望的反抗。借助魏連殳，魯迅道出自己內心深處的隱秘傷痛。

小說以「我」為講述者，名字叫申飛，正是魯迅的一個筆名。在我沒認識魏連殳之前，就時時聽到人們提起魏連殳這個人，他在人們眼中是個異類，學動物學教得卻是歷史，對人愛理不理，卻喜歡管別人閑事；常說家庭應該被破壞，一領薪水便寄給祖母，一日也不拖延。 在他的家鄉，他是唯一 一個出外游學的人，村里人把他看作是「吃洋教」的「新黨」。

從小說開頭這些似乎不經意的敘述中，我們看到了一個在人群中格格不入的新派知識分子形象，人們把他作為茶余飯后的談資，他的族人更不明白他，對他夾雜著嫉妒和嘲諷。

魏連殳之前家境很好，但幼小就失去了父母，祖母撫養他成人。一年的秋末，祖母因為年邁染病，不多久就去世了，最后也未能見上魏連殳一面。他的族人，近房聚集了一屋子，規劃好了喪事等他回來，又憂心忡忡，料定像他這樣的異類，會把喪禮儀式變成新花樣。于是他們商定好如何談判，才能全部照舊禮行事。魏連殳回家那天，他們排成陣勢，互相策應，大家此唱彼和，不給魏連殳辯駁的機會。但是，魏連殳出人意料的沉默，只等大家說完后，答道：都可以的。

這讓人們既欣慰又有些失望，看客們仍然滿聚一堂，細心留意他的一舉一動。葬禮過程中魏連殳始終沒有流一滴淚，這讓人們感到了些許不滿。但他們還沒來得及走散，魏連殳便忽然哭出聲，仿佛一匹受傷的狼，在深夜曠野中嚎叫著，怎麼勸也勸不住，鐵塔似的。

魏連殳在精神上跟他的故鄉是很隔膜乃至對立的。相依為命的祖母是他跟故鄉唯一的精神紐帶。祖母去世，唯一的紐帶便斷了，他後來再沒回去過。然而，在這之前，他也都是孤獨的，這份孤獨來源于他的祖母。祖母是父親的繼母，沒有生養一男半女，很早就守寡。她在魏家的地位就極其尷尬，差不多相當于傭人。她在魏家的唯一理由就是把并非親生的小孫子拉扯成人。小說說她終日終年的做針線活，像個機器似的。這種生活養成了他極端的沉默而孤僻的性格。他時刻堤防著周圍一切人，不肯多說一句話。對于一手帶大的孫子，她愛護他，但卻不茍言笑。魏連殳很愛他這個唯一的親人，後來一領了薪水馬上寄給祖母，但雙方缺乏交流，有一種說不出來的隔閡和跨越不了的鴻溝。魏連殳唯一的親人是一個不折不扣的孤獨者，魏連殳說：我雖然沒有分得她的血液，卻也許會繼承它的運命。魏連殳從他這位并無血緣關系的祖母身上感染的，正是人生在世那種深深的孤獨。所以，當著本家親戚的面始終不肯掉一滴眼淚的魏連殳，最后竟然會嚎啕大哭，他將祖母的一生縮在眼前，親手造成孤獨，又放在嘴邊咀嚼。他痛哭祖母，也為將來自己的死預先痛哭一場。這在精神上有遺傳關系的兩代孤獨者。

魏連殳傲世蔑俗、孑然獨立，對生活有著清醒而深刻的體認，然而他還在積極地探尋人生的意義，他有著一副同情弱者、希望未來的熱心腸。

在小說第二部分寫道，年底我失業了，聽說魏連殳很親近失意的人便去拜訪他。他家布置很簡單，除了桌椅就是書架，四個孩子闖了進來，手臉衣服都很臟，但是魏連殳眼里卻即刻發出歡喜的光來。 翻出幾只口琴給他們一人發了一個。後來我來的多了，發現魏連殳對這幾個房東的孩子分外關照，盡管他們爭吵，打翻碗碟，亂得人頭昏，但魏連殳從心底對她們喜愛，看到她們，連身上濃重的冷氣也驅散了，他說：孩子總是好的，她們全是天真。中國的希望，就在孩子這里。對他來說，孩子是希望和陽光。在他的世界里，人生是一片渾濁，唯獨在孩子的身上才有著他所喜歡的干凈和純真，所以孩子是他人生的寄托，他不愛這個世界，唯獨愛這群孩子。這個不僅僅是救救孩子的思想，也是魏連殳熱愛中國，希望中國好起來的那份非常真摯的感情。

他不喜歡這個世界，但是努力的在這個世界尋找屬于自己的希望，然而最終卻被黑暗的現實徹底粉碎。因為特立獨行，藐視世俗，愛發議論，愛多管閑事，漸漸的，小報上有人匿名攻擊他，學界也傳起了關于他的流言，最后竟然被校長辭退。

有一天我路過舊書攤，見到了原本在他手里一本貴重的書，便有些擔心，去了他家。入目是凄涼和空洞，因為一向不注意積蓄，他的書籍和器具變賣無幾，先前常常圍著他打轉的憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士連同吵鬧的孩子們，都跑得無影無蹤。過去總是高朋滿座的客廳，就變成沒有人光顧的冬天的公園了。臨別時，一向清高傲慢的魏連殳，遲疑著，吞吞吐吐的問我有什麼法子沒有，即便是替人家抄寫的兼職也愿意做。

他吞吞吐吐的說：我。。我還得活幾天。

這樣一個清高而傲慢的人，為了活命不得不近似乞求地到處找工作，堅硬的社會一點一點地剝奪了他所有的希望。而他寄以希望的孩子們又根本不值得信賴，也在逐漸疏遠他。他成了一個真正的孤獨者，與社會沒有一絲羈絆，而社會于他，好像也只有惡意與隔閡。盡管為生活所脅迫，魏連殳并未淪為絕望者，依舊有求生的欲望，留有一絲期盼，他希望能好好活著。

當時聽到魏連殳的話，我很驚異，但還是一口答應了下來，後來也常常自己聽見魏連殳說：我還得活下去。我設法各處推薦，但事少人多，一直未有結果。到後來，報紙開始攻擊我，我只好一動不動，除了上課，便關起門來躲著，連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學潮的嫌疑。後來，我接到他的信：他勝利了，代價是做了軍閥杜師長的顧問。舊時的客廳重新高朋滿座，有新的賓客，新的饋贈，新的頌揚，新的磕頭和打拱，還有新的失眠和吐血。

小說開始走向一個越來越殘忍的方向，魏連殳失業后，從救人到自救，在走投無路的極端苦悶中，他放棄了原則，背離了初心 ，用當初他最為鄙視和不屑的方式，向黑暗的社會進行了最后的抗爭。他做了軍閥的顧問后，開始了他表面的榮華富貴的生活，原先遠他而去的孩子們、親戚們和朋友們又急速地送上了諂媚的笑臉和不停的磕頭和打拱。他以毒攻毒，給壓迫者以壓迫，給侮辱者以侮辱。他踐踏了所有的「敵人」，他勝利了。然而，這卻是他真正的失敗，因為他已經躬行了他先前所憎惡、所反對的一切；排除了他先前所崇仰、所主張的一切了。 他活成了自己最討厭的樣子。

雖然門庭若市，但他在這樣的熱鬧中更加孤獨。半年之后，當敘述者我再次踏進他的院子時候，發現他已經走了，睡著似的，安靜的走了。

為了合群，為了生存，魏連殳走向了人群，但靈魂卻更加孤獨。

表面的榮華富貴，熱鬧非凡，在他看來觸目驚心，他在自己的世界里漸漸沉淪，捏碎了自己的心，最終以「自戕式」的「復仇」向社會作出了絕望的反抗，冷笑退場。