」

當然，也有人說貝多芬的演奏太狂野了，原因是貝多芬長著運動員一般的身體，手指像胡蘿卜一樣粗大有力，彈奏起來總是充滿力量。

總而言之，沒有錢，也沒有爵位的貝多芬，憑借著他獨特的音樂，撬開了上流社會傲慢的大門，成了那大門內的常客。

他告誡自己： 「千萬別狂傲得迷失自己，記住，音樂并不是上流社會的專利品，你要開拓自己的前程。」

在參加聚會的時候，貝多芬只玩音樂，從不巴結誰，管你是錢多還是權大。

有時候和朋友聚會，貝多芬突然就不理對方，獨自沉思，對方喊他也不應，有時還無端吼叫，發瘋似的跑出去。

朋友急得追著他跑，卻發現貝多芬拿著筆，像夢游一樣走進森林，彼時，小鳥在樹梢之間鳴叫，貝多芬就開始寫，朋友說：

「我明白了，他從家里跑出來，是讓音樂給迷住了，他在追求新的旋律，新的樂章。」

05

1796年，25歲的貝多芬，已經小有名氣，開始四處演奏，在柏林演奏的時候，台下的觀眾里，有一位是普魯士的國王威廉二世。

威廉二世還多次邀請貝多芬到宮廷進行即興演奏，對貝多芬說：要不要留在柏林？

貝多芬不知國王什麼意思。

國王接著說：「想多聽聽你的演奏，可不可以長住這里呢？」

貝多芬婉謝了這份榮譽。

音樂上的成功，讓他欣喜，他說：「我若看見一個朋友陷入窘境，如果我的錢袋里的錢不夠幫助他，我只需坐在書桌前面，頃刻之間就解決了他的問題。 」

他提醒自己： 「我的藝術應當使可憐的人得益。」

然而，作為音樂家，他的耳朵卻出了問題，耳朵日夜作響。與此同時，他的內臟也備受痛苦折磨。

聽覺衰退得嚴重，他就避免與人見面，為的是使別人不至于發現他的殘障，聽力之于音樂家，有如視力之于畫家，是最重要的部分，可是現在，他的這部分能力，正在失去。

耳朵里一旦開始作響，他別的什麼都聽不見，只能祈禱耳鳴趕快停止。

早上醒來，如果耳朵不叫，他會高興得跳起來。

有時候耳朵不鳴，他卻聾了一樣，什麼也聽不到。

他的聽力反復無常，有時候聽得見，有時候聽不見，和熟人在一起，只看到對方的嘴巴在動，完全不知道說什麼。

貝多芬悲傷極了。

在劇院里，他只有坐在貼近樂隊的地方，才能聽到演員們的聲音，假如稍微遠一點，他就聽不到樂器和歌唱的聲音，假如有人高聲喊叫，貝多芬的腦袋簡直跟要裂開一樣難受。

他說： 「我時常詛咒我的生命。普魯塔克教我學會忍耐，我卻愿和我的命運挑戰。」

他憂傷： 「我是上帝可憐的造物，隱忍，多麼悲傷的避難所，然而這是我唯一的出路。」

耳朵是出現問題了，但心靈還是好的，他把自己關起來創作，《悲愴奏鳴曲》、《第一交響曲》、《七重奏》等作品不斷問世。

這些作品里，有悲傷，可并非都是悲傷，《七重奏》充滿歡愉，《第一交響曲》又明澈如水。

羅曼羅蘭說：「要使心靈習慣于愁苦，也需要相當的時間。往昔生活的美好，一下子是消滅不了的。」

06

1801年，貝多芬三十歲了，他愛上一個姑娘，為她寫下了甜蜜的《月光奏鳴曲》。

愛情很美好，但也令人痛苦。

貝多芬一想到自己的殘障，這份愛情就令他痛苦，一個殘障的貝多芬，能娶心愛的女人嗎？

另一方面，他心愛的女人，是一個風騷、自私、無知的女子。

後來，這個女子轉身就嫁給了一個伯爵，這使貝多芬的痛苦翻倍了，他擔心自己隨時自盡而死，還寫下了遺囑。

幸好，憑著他內心強悍的道德情操——自盡是不對的——止住了自盡的沖動。

苦難是弱者的地獄，是鑒別強者的鏡子，貝多芬從不屈服，他說： 我感到我的青春才剛剛開始，我窺見了我加以肯定的目標，我每天都離它更近一點。

對于命運，貝多芬高呼：

「我要扼住命運的咽喉，它決不能使我屈服。能把人生活上千百次，多美！」

在《第二交響曲》中，憂郁的思想一掃而空，剩下的都是對幸福的渴望，都是對未來的期望。

他渴望幸福，渴望痊愈，渴望愛情。

1804年，《第三交響曲》也完成了，這是獻給為人類的自由和幸福而戰斗的英雄的樂曲。

《第三交響曲》演出的時候，批評者眾多，但也得到一些人的認可，可是當貝多芬的歌劇《費黛里奧》演出的時候，卻慘遭失敗。

有人說：「歌劇太長了，剪短一些吧。」

也有人說：「旋律過于平淡，沒有[高·潮]迭起的場面。」

還有人說：太沉悶了，放輕松一點就好。

聽了這些意見，貝多芬忍無可忍地說：「你們自己作你們的《費黛里奧》吧，要這麼改，還不如撕掉它算了。」

他也決定，要將這個歌劇完善，讓全世界的人刮目相看。

恰逢好友邀請他去家中莊園度假，貝多芬答應了，那里有更適合他創作的條件，在朋友的莊園里，貝多芬每天早上帶著筆記本走出莊園，在薄霧籠罩的氤氳的樹林里，看剛出巢的鳥兒在林中飛翔，邊走邊寫下腦海中浮現的旋律。

創作之余，貝多芬還和好友的姐姐特蕾莎談談戀愛，貝多芬坐在鋼琴前，胡蘿卜似的大手指談著巴赫的曲子，歌詞是： 「若愿以心相贈，無妨悄悄相傳，兩情脈脈，勿為人知。」

一邊談戀愛，一邊創作，絲毫不影響進度，《第四交響曲》很快就完成了，歌劇的改寫也完成了。

離開時，為了表達對朋友的感謝，他將從莎士比亞的戲劇《暴風雨》中感悟而來的樂曲《熱情奏鳴曲》送給朋友。

07

聽力出了問題以后，貝多芬更喜歡自然了。

在森林里，陽光透過樹葉落在地上的影，清晨山里氤氳的霧，晚霞紅遍天邊像火一般燒開的田野，土撥鼠在林間竄動，春日的花開在原野。

貝多芬被大自然這個溫柔的母親擁抱著，他的心漸漸平靜，優美的旋律，一點點出現，一個個音符，被記錄成章。

于是，《田園交響曲》來了，《命運交響曲》也完成了。

然而，由于戰爭的影響，維也納落入法軍手中，貝多芬的生活也受到了嚴重的影響，他無法將作品拿到英國賣錢，貝多芬的生活變得艱難起來。

他對自己說：

不能服輸，要忍耐目前的困境。

寫好曲子是自己當前的困境，如此奮斗下去前途一定光明。

他還為自己鼓氣說：

依賴，唯有依賴自己才行，任何事都不能依賴別人。自己的幸福不是別人賜給的，只有自己去創造。

確實，他努力創作，1810年到1812年間，他靈感噴發，像聽到上帝內心的秘密，《雅典的廢墟》《史蒂芬王》《第七交響曲》《第八交響曲》《小提琴奏鳴曲》一個接一個地問世。

寫著寫著，貝多芬也會不時地鉆進精神的殿堂，想一探究竟，他想追尋一種真、善、美的藝術境界。

他開始構思《莊嚴彌撒曲》和《第九交響曲》，維也納貴族所求的音樂，貝多芬厭倦了，他不屑去寫。

曲高和寡，貝多芬得不到支持，資助他的人走的走，死的死，朋友們也所剩無幾，但是即便環境惡劣，他還是堅持真正的藝術。

08

貝多芬一生沒有結婚，更沒有子嗣，弟弟卡斯帕死后，他的遺書中請求貝多芬將唯一的兒子卡爾撫養成人。

貝多芬對這個侄兒很好，想方設法讓他去好的學校，但卡爾一身毛病，因為學校吃的東西不合胃口，他就不去上學。

他還告訴貝多芬，學校不教音樂。

後來貝多芬發現，這一切都是卡爾的謊言。

因為這個孩子的撫養權，貝多芬被控告上法庭。

不幸是人間的常態，貝多芬是人間尋常客，他也不是例外。

在痛苦中，貝多芬只能告誡自己：「杰出的人必能在痛苦與不幸中忍受而生存。 」

忍受過后，似乎苦盡甘來，貝多芬成了卡爾的監護人，連長久折磨著他的腸胃疾病也痊愈了，因此他涌出了無限的希望。

他開始全心創作。

耳朵出問題之后，貝多芬的脾氣變得很糟糕，動不動就發脾氣。

他叫傭人準備用餐，傭人沒有準備，他氣得大喊大叫，傭人被氣得直接辭職。

朋友還以為貝多芬瘋了，特來問候。

他也知道，如果這樣下去，是寫不出那個寧靜祥和的《莊嚴彌撒曲》的，自己都不平靜，創作出的樂曲怎麼能平靜！

他在筆記本上寫下：

文章未完，點擊下一頁繼續