1902年，三十六歲的羅曼羅蘭，正經歷著一場嚴重的精神危機。

他逃離藝術之都巴黎，來到了小城波恩，那是羅曼羅蘭的精神偶像貝多芬的故鄉。

在波恩，羅曼羅蘭聽到了貝多芬的交響樂大演奏，他和演奏的指揮單獨對談，傾吐衷腸。

那時候，正是人間四月，多霧的萊茵河畔，貝多芬曾經的歡樂、悲哀以及巨大的勇氣，深深地震撼著羅曼羅蘭。

不朽的巨著《約翰克里斯朵夫》在這里也有了一個最初的精神形象，那就是貝多芬的戰斗精神，是貝多芬面對苦難堅韌不屈的精神。

回到巴黎后，羅曼羅蘭創作了《貝多芬傳》，以此向自己的精神偶像致敬。

01

羅曼羅蘭說： 世上只有一種英雄主義，那就是看清生活的真相，依舊熱愛生活。

如果羅曼羅蘭說的這話是對的，那麼貝多芬的一生，的確是充滿英雄主義的一生，他一生充滿苦難，可他就那麼強悍地忍受著，并從苦難里看到了「天堂。」

當然，貝多芬之成為貝多芬，絕不是因為他所受的苦難，苦難不是一個好東西，弱者一旦歷經苦難，無異于踏進地獄，而強者則能從苦難之中，看見不一樣的東西。

1770年12月16日，貝多芬出生在波恩的一個破舊屋子里，父親是一個酗酒成癮，又沒啥天才的男高音歌手，一個宮廷小樂師。

他的母親，是一個仆人，但身上有著最高貴的東西——性情溫和，為人慈愛。

長大以后，歷經苦難的貝多芬說：

我愿證明，凡是行為善良與高尚的人，定能因之而擔當患難。

在貝多芬的眼里，母親溫柔慈愛，而父親則是「恐怖」的象征。

四歲的時候，父親就把貝多芬綁在鋼琴前練琴，一旦練錯了，就是一頓暴罵，甚至還會被暴打。

父親想為貝多芬打造一個天才人設，他總是對貝多芬說：「知道嗎？莫扎特在你這個年齡時，已經學鋼琴了，現在他已經成了著名的音樂家，到處開演奏會。」

小小的貝多芬，不喜歡練琴，他喜歡和小伙伴們一起去溪邊抓魚，一起在田野捕胡蝶，可是父親總是盯著他，讓他練琴。

母親有時候看不下去了，護著貝多芬，父親就暴吼：「我是音樂家，我想怎麼教孩子就怎麼教，你少啰嗦。」

面對父親的暴怒，母親也只能眼淚汪汪地看著貝多芬，輕輕地抱他一下。

神童，天才，都是令人敬畏又令人羨慕的詞語，但是貝多芬這個「神童」，卻有著一個慘不忍睹的童年。

連鄰居都叫苦：「太可憐了，才4歲，即便要做音樂家，也不應該這麼折騰孩子呀。」

02

上小學的時候，貝多芬總算松了一口氣，至少在學校，他不用面對父親那「暴怒無常」

的臉。

他看著街頭戲耍的孩子們，羨慕得眼珠子都快掉下來了，然而，父親就像一個夢魘一樣盯著他，讓他根本沒時間玩。

玩是不可能的，是不可能玩的，不能像一般小朋友那樣玩，貝多芬最喜歡的，就是在萊茵河畔，聽滔滔不絕的流水發出動聽的聲音，看天空中棉花糖似的云朵落在水里，無處不在的風吹打著樹葉，陣陣美妙的聲音，總是讓他陶醉。

1778年3月，為了坐實貝多芬天才的名頭，父親給貝多芬辦了一場鋼琴演奏會，票價一塊錢，在宣傳的海報上說貝多芬6歲。

十一二歲時，他跟著宮廷指揮奈弗學習。

奈弗為人親切，他沒讓貝多芬學習艱澀的曲子，而是給貝多芬講音樂家的故事，還給他解釋樂曲的內容。

就這樣，貝多芬對音樂越來越感興趣，鋼琴這個他曾經想逃離的東西，以一種神秘的力量吸引著他。

13歲時，貝多芬成了宮廷樂師。

父親簡直高興壞了，覺得自己的教育有了成果：你總算踏出音樂家的第一步，爸爸真高興，你應該感謝爸爸從小對你的教育。

17歲時，老師奈弗對他說：你的才能已經超過了我，我沒有什麼可以教你的了，你到維也納去找莫扎特教你吧。

莫扎特無異于貝多芬的榜樣，聽到老師的話，他激動不已。

貝多芬初到維也納的時候，莫扎特三十多歲，是名滿天下的大音樂家，每天都有素不相識的人來拜訪他，兩人見面后，莫扎特冷冷地問了幾個問題：

「你的老師都是誰？」

「你都會使用哪些樂器？」

貝多芬用心答復，莫扎特又說，「彈一下讓我聽聽。」

在莫扎特不以為意的眼神下，貝多芬坐在鋼琴前，毫不示弱地對莫扎特說：「先生，請你出個題目。 」

「題目？你是說用題目來彈一首即興曲嗎？」

最終，莫扎特給了貝多芬一個題目，貝多芬忘我地彈奏，幾乎忘了身邊還有個莫扎特，莫扎特臉上的表情也變了，他肯定地說：

你有很好的天賦，但是很遺憾我無法當你的老師，我現在正忙著寫歌劇，不過如果有時間的話，我倒想好好教你。

音樂史上兩位最著名的大師，完成了史詩般的會面。

後來，莫扎特對一位朋友說：「注意這位年輕人，不久他就會揚名音樂界。」

莫扎特的話成真了，這個有點天賦的年輕人，日后在充滿苦難的生活里，竟然會走得那麼遠，走得那麼有力量。

03

當貝多芬還在音樂之都維也納停留的時候，父親的信卻來到了他的手中。

攤開信一看，字跡潦草：母親病重，速回。

那慈愛的母親啊，一輩子都在受苦，而貝多芬還沒讓母親享福，他只能在心里祈禱：

「神啊，請保佑我的母親，讓她享受幸福的日子。神啊，用您的慈愛來保佑母親吧。」

可是神并沒有聽到貝多芬的祈禱，看到病床上消瘦的母親，心里一陣陣酸楚，眼淚也不自覺地落下來。

母親病得連醫生都束手無策，父親又酒精上癮，照顧一家人的活兒，全落在貝多芬身上，他不是忙著賺錢，就是忙著做家務，忙著照顧母親，還要照顧兩個年幼的弟弟，連休息的時間都沒有。

為了多賺一點錢去別人家當了音樂教師，但他不是一個稱職的老師，經常「神游天外」

，呆呆地按著天花板。

每當貝多芬沉思的時候，他的學生就說：「老師呆呆看著天花板，不知在想些什麼？」

貝多芬想得很多，他思想天馬行空地馳騁，思考道德、精神、上帝、音樂。

母親去世后，貝多芬又思考關于死的問題，死是什麼？偉大的樂曲都流傳下來了，而作曲的人為什麼會死呢？這是神的旨意嗎？

人的生命，總是脆弱，生死都由不得自己。

後來，貝多芬成了波恩劇院樂團的提琴手，加上宮廷樂師的職業，他一個人可以掙兩份工資，生活稍微改善了一點，生活也充實起來。

在樂團里，貝多芬總是特別的，看到風中舞動的樹，他就給大家即興演奏一場，看到地里勞動的人民，他也即興演奏，他經常在本子上記下一些東西，因為覺得將來會有用。

他快速成長，在波恩這個小城，他很難學到新的東西，他要前往維也納，去學習更多關于音樂的知識。

04

這一次去維也納拜師，對象是著名作曲家海頓，莫扎特也曾受海頓的影響。

海頓曾到波恩演出，聽了貝多芬的作品后，拍手稱贊：「真棒，真棒。」拍著貝多芬的肩膀說： 「你的名字我早已知道，你是寶石，但需要雕琢，而波恩沒有雕琢你的工匠。來維也納，我會盡力幫你。」

到維也納后，貝多芬發現，對自己贊賞有加的海頓先生，每天忙得昏頭轉向，根本沒時間好好教自己。

貝多芬被放養了。

但他背著海頓，偷偷找了一個老師——作曲家申克。

玉不琢不成器，貝多芬這塊玉，漸漸成器了。

他認真研究對位法，卻要求自己的作品不要束縛在對位法的規則里，總而言之，他要有自己的特色，要保留屬于自己的東西，那是貝多芬的東西，獨一無二的東西。

學有所成，則有名，維也納上流社會的一些人談論說：「貝多芬是個天才，聽過他即興演奏的人都說他的音樂獨特，有一種強烈的粗獷感」。

還有人說：「他不是人，他是想燃燒我們的惡魔，否則，他怎麼能演奏出如此出色的即興曲。